申辩篇

《申辩篇》为柏拉图所做，描述的是苏格拉底在法庭上为自己所做的辩护，他的罪名是毒害年轻人以及不信神。

值得一提的是，原告的陈述以及理由在我们今天看来会感到荒谬好笑，但是那是之前雅典的官方语言：他们不靠逻辑而靠斥诸情感、利用诡辩或者修饰辞藻来说理。苏格拉底的论证在他们眼里就是对法庭的不尊重，是侮辱。

语言上的小小花招能够改变其表达的意味，强调不同的东西。

有很多这样的例子，比如，课本上会说——像其他伟大的人物一样——「苏格拉底为真理而献身」。这是一句废话，唯一可能的用处是用来愚弄自己，让自己相信自己站在真理的一边。而如果换一个角度，说「苏格拉底因为追求真理，奉行真理而遭受迫害」，这就有些耐人寻味了。

「可是，」你也可能会说，「在这里，凸显的主要是苏格拉底为真理而献身的精神，因为他认为有两个选择摆在自己面前，如果他那时选择妥协，宣称自己是在胡说八道，那么他就很可能不会被处死了。」

的确，在这里苏格拉底做出了选择。但是在这里讨论他的选择是无关紧要的。根据当时的情形，比起说「他选择了为真理而献身」，不如说是「不愿意选择放弃真理，只好选择死亡」。加列略选择的是妥协但是背地里继续研究，布鲁诺直接被烧死而没有任何选择的机会。

对比这三个人会发现，尽管他们的选择并不相同，但他们的都因为奉行着某种真理而遭到迫害。他们的选择仅仅是他们奉行各自信仰的表现而已。对于他们来说，「逃避死亡并不难，真正难的是逃避罪疚」。加列略在认罪后也在偷偷地进行研究，而苏格拉底如果认罪则必须抛弃自己的哲学。比起死亡，放弃真理要更困难些。

即使是对一般的人也是如此，即使面对死亡，世界观也很难说变就变，如果以死亡威胁你要你去亲手杀死一个无辜的人，你会去做吗？前段时间很流行一个叫做「杀人游戏」题材，让彼此互相残杀来让自己最终活下来，里面刻画的人物之所以这么容易被那种情绪操纵，是因为他们的不成熟。与之相反，我们之前讨论的人则不会这么做，不是因为不做能显得「崇高」，而是因为「做不到」。

我曾经一直在想这种「做不到」会不会也是一种「低能」的体现，因为这的确像是这么一回事，比如说太宰治。但最终的结论是「非不能，是不为」，他们不能允许甚至不会思考要这样做。同样的，我认为，《不能承受的生命之轻》中特丽莎的父亲和《局外人》中的主角默尔索不是软弱的，而是温和的。把默尔索推向死刑的不是致使他失手开枪杀人的糟糕的夏天，而是同苏格拉底们面对的如出一辙的法庭，再加上和苏格拉底们周围同样的叫喧着的义愤填膺的人群。

￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭：￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭？￭￭￭￭￭￭￭？￭￭￭￭￭￭￭？￭￭￭￭￭￭￭￭？￭￭￭￭￭￭？￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭￭，￭￭￭￭￭？这种东西，比语言还要古老，每个时代都有因信仰而遭受迫害的人，每个时代都有。雅典人认为苏格拉底在传播邪神的信仰，殊不知邪神已在自己心中寄居多年。

那么，为什么这么多的人总是迫害者呢？他们为什么投票，为什么保持缄默，来杀死那些高尚的人呢？因为人们认为他们是罪不可赦的，人们甚至不觉得他们像「迷途羔羊」一般有有回头的余地。

我认为是因为无知，整个申辩篇的寓意，都在于质问人们的无知。

迫害布鲁诺的不是托勒密的思想，而是盲目崇拜这种思想的人们。迫害加列略的不是亚里士多德的思想，是擅用这种思想作为工具的教会。迫害苏格拉底的也不是荷马的非理性化陈述，而是没有远见的雅典人自己……我们无知，而且，按照苏格拉底的说法，我们无知因为「我们认为自己无所不知」。

因为无知而无法理解特立独行的人，因为无知而相信自己站在正确的一边，因为无知而狂热……因为无知而无法学会宽恕。

所以苏格拉底在整篇辩护中各种明示暗示陪审团与原告的无知。最终，如他所说，人们一巴掌拍死了这只牛虻，继续无知下去。

2017-11：现在对于这个问题的答案不像之前那么确信了。现在觉得表述为「无知」并不恰当，更好的表达是「没有思想性」或者「缺乏独立思考的精神」。