春风

「不开心赶紧找工作，不要犹豫。」他劝我说。但是令我不开心的与其说是这份工作，不如说是这个无法换掉的我自己。

生活在别处，这是一种彼岸的幻想，这种幻想不属于已经克服了这种幻想的我。在我这里，一切行动都被我视作我的自身超越，当我一再地处于那些超越自身的时刻，而在这些时刻我所能望见的，只有虚无。这虚无于我，无非意味着：我没有别处可去，我没有要去成为的东西，我只能回归我自己。这种无限制、这种任性、这种自我封闭，自然不是单单凭借「走出自身」就能克服的那种自我封闭，因为它的根源就在于没有这样一个外部可以去。我的困难在于，我不能把这些困难外包出去，因为——再一次地——没有这样一个外部。

我的一位亲密友人，厌恶讨论「原子化的个人」。但是人的原子化，是一种境地，而不是一种愿望。在这种境地之中，人人都对你有所要求，但没有人能给你提供帮助。没有人想要被隔绝，于他而言尤其如此，因此他痛恨那些离群索居之人。但是那些被他认为是具有实在价值的旧日传统礼俗，实际上所承载的不过是他的美好愿望和怀旧情节。它们不能给我安慰，那些「场合」和「宴席」，一旦被提高为一种要求，与我而言未尝不是一种隔绝。而「原子化的个人」，则已经已经走出过自身，并在一种抽象地推己及人之中，把自己建立为单位——一个人。正是在这一方面上，他不是单子而是原子，他的一切关系已经被抽离为外在关系，他不是自足的唯一者。

当我拾起希望去参与一场对话，或者是聊生活的、或者是聊工作的、或者是聊哲学的，每每会出现这样的人，他只想把这种交流下降为承认的斗争、权力的争夺。他想获得我的承认，但是我一无所有，只有诚实能留给他——首先是诚实，最终是沉默。于是在这里的「交流」中，他的得到了空荡荡的模糊回响，而我得到的是被原样退回的我自己。

那些要求我走出自身的人，看不到我如何已经交付出了自己。我坦露出自己的真实想法，他们喃喃道：「不是这个」。而我终于愿意冒险屈服于一种礼貌、跟随上那毫不掩饰的（依赖一种对共识的想象，所以总是赤裸的）挑衅性的舞步，交出自己血肉以表示承认时，他就瞪大了双眼，咽下分泌过度的口水，叫道：「就是这个」……或许在这里，对方才是那种从未尝试过走出过自身的、毫无安全感的存在。

我不寻求承认，因为我自己尚无法承认自己。我想要的只是自身的消灭和止息。希望我有一天，我不再是你们的儿子、不再是你们的爱人、不是再你们的友人，而是「像春风一样，不带期许地吹拂着你」。

有一种甜蜜的死亡，是成为他人，或成为他人身体的一部分。而这种死亡不属于我，我的死亡只能是缓慢而痛苦的，是在捕食者的消化液中被一点点消耗殆尽，是我这个异物与这个消化器官的互相折磨。然而我也只能成为这个不被消化的东西，怀抱着愿望，成为这个不被消化的东西。