会饮
故事是柏拉图——透过阿里司托得姆的目光——所见证着的。
叙事开始于阿伽宋获奖聚会的第二天，或者说，戏剧的第二幕。在第一天里，阿伽通和他的客人们都喝了个烂醉，今天他们表示今天没有力气再像昨天那样喝了。于是在这一幕的布景里，柏拉图请走了酒神、撤下了吹笛女……这一幕里，一切音乐都沉寂下来，气氛因此发生了微妙的变化，一切感性的要素受到了克制，谈论的声音则凸显了出来。在这样特殊的设置（setup）下，戏剧中有人提出了一个点子，让大家做一件一直以来没有人做过的事情：发表演讲以颂扬爱神ἔρως。
费德鲁斯：爱是好的。爱者和被爱者是不对称的，爱和驱动是方向相反的：爱的人，是被驱动者；而被爱的人，是驱动者。成为爱者使人具有神性，令原本懦弱的人也会变得勇敢，可以说开始成为去爱的人意味着一个人的成年。唯有对于发于爱情的行动，众神才愿意为之打破伦理惯例。
保萨尼亚斯：爱是好的，但它并非就其本身就是好的，而是取决于爱的形式。人们谈论爱神的时候，仿佛在谈论两种不同的东西：俗人认为爱就是爱，不用顾及爱的方式；而明智的人则认为爱的方式才是分美丑的，爱情是否围绕品德展开，决定了爱情的美与丑。爱的形式决定了爱者的所爱只能是某种特殊的爱者，典型形象是少年男子——这里指那些被认为是正直、聪明、拥有潜能而只待开发的人，也就是说，爱者所爱的实际上是美德。反过来，被爱者也只能接纳一种爱者，即那些追求自己身上学问美德的人，典型形象是大龄男子，因为只有他们的驱动力才是无穷无尽的、只有他们能够提供的爱情才是不渝的。
厄律克西马科斯：存在一门关于爱的理论。前面的人所谈到的爱情之形式，可以不局限于人类之爱的范围，拓展到了一切存在物上面了——从医学中的调和到音乐中的和谐。爱是一种节制，无物不在爱的支配之下，否则就不能固定为物。关键在于实际应用这些和谐（如诊断和作曲）时会遇到困难，只有坚持良形式的爱情（如运用数学）才能克服这些困难。同爱的广阔范围一样，爱的二重性遍布在世界的各个方面，我们需要留心注意它们。这种留心关注，是一种对爱的保持和治疗。
阿里斯托芬：前面谈到爱的二重性，把爱情与治疗联系在了一起，让我们可以设想一种人们曾经具有、但是如今失去了的健康状态。相比之下，现在人们普遍处于一种不再健康的不完满状态，因而需要爱情。可以猜想，从前的人和现在的人不一样，从前的人不需要爱，因为他们自身已经是完整的了——有三种人，按照之后的发展可以分别将他们追认为男男、女女、男女。此时的人与众神相似，而爱的历史则要追溯到这种神性的丧失。人犯了过错，冒犯了天神，因此神暴力地将他们的身体劈开成两部分。但神怜悯人，因此允许人们相爱而作为补偿。围绕着这个原初的分裂，性别才诞生了，爱者与被爱者的二分才出现了。——显然这里是对阿里斯托芬的保守主义立场的一个讽刺。在《云》中，阿里斯托芬曾经以同样的方式讽刺过苏格拉底，说他败坏青年。但是当时在剧中所运用的手法正是阿里斯托芬自己对事物的理解：预设有一个分裂前的自恋的、田园牧歌，然后有一个分裂后的悲惨的、堕落的现实世界。阿里斯托芬抱怨道，我们本就只能在这个永久性创伤之后苟活，而苏格拉底要把这一点也剥夺掉。实际上阿里斯托芬的这种态度才是对传统的极大的污蔑，不仅同酒神精神相悖，而且同日神精神相悖。
阿伽宋：前面的人所说的那种原初的和谐不值得留恋，因为在爱神出现之前，一切受定命神的掌控，诸神与人皆恣意妄为、放浪形骸，如同前面所说的不健康与无节制的状态；自从爱神降生之后，才有了克制，情欲和快感才被统治或升华了。爱神之所以能做到这一点，在于其本性就是诸品德：公正、审慎、勇敢、智慧……就是美与善。因此如果我们要颂扬爱神，也应该按照他的方式那般，去表达对他的这些品德的爱。前面的所有人，与其是在颂扬爱神，不如说是在称颂人类从爱神那里的来的幸福。
苏格拉底：爱情，总是对自己所缺乏事情的追求。就其作为一个过程、一个中间状态而言，它尚未取得结果，尚未获得自己所追求的东西。爱情，不能就其本身就是好的，因为它是一种匮乏。爱是一种索取和占有，而且是意欲达致永恒的索取和占有，因为人的匮乏是一种永远无法填满的匮乏。因此人的爱归根结底只能是一种单相思、一种退而求其形式的爱——这种形式就是繁衍生育。通过繁衍生育，可朽的生命接近不朽。（现代人一般这样表述：在世界上留下自己的痕迹。）
爱者追求永远好的东西，但是现实中的事物都处于流变之中，找不到这样一个永远作为爱的对象的事物。因此爱情的追求始终是无法达成目标的，尽管如此，爱情在这个追寻过程中自身的形式发生了变化：从对形体的追求升华为了对灵魂的追求，再升华到对美本身的追求。这个升华的过程中爱者逐渐认识到哪些事物不能再成为爱的对象，这就是爱情的上升之路，决定爱者之爱在这个阶梯上的层级的，实际上是认识对象之真的程度，真正的爱是爱真正的事物。
到此为止，全部的六段酒神颂赞都表演完毕。随着苏格拉底的完成了他的讲述，哲学的顶点——柏拉图意义上的爱的理念似乎已经完整地揭示了出来，故事似乎应当就此落下帷幕。然而就在此时发生了戏剧性的一幕：醉醺醺的阿尔西比亚德斯闯了进来。
阿尔西比亚德斯讲了他和苏格拉底的故事，他既把自己的叙述当作是赞美、又当作是控诉。他讲了自己是如何确信苏格拉底在追求他，而这又是如何令他颠倒为反过来追求苏格拉底的。在这个转折的关键点在于，阿尔西比亚德斯打完尽了每一张底牌后，苏格拉底仿佛无声地回答他「我没有在追求你」。
希腊人（比如阿尔西比亚德斯）总是会想，通过为爱人献上我们的身体，我们就能得到他。仿佛雄性把精液灌注入雌性的身体后便可以撒手不管，对象会自然地代你去孕育你的孩子——这是一种天真的设想。与此相对，对于要求苏格拉底代人生育的请求，苏格拉底拒绝说，他做不到——拒绝被收买，拒绝在对其伦理后果有所认识的情况之下仍然选择相信一个幻想。或许可以设想，放荡的希腊男人曾经在女人身上也同样发现了这种拒绝，这些公民痛苦地意识到即使是女性无论如何是有权作出这种拒绝的。或许是为了逃避这种拒绝，才兴起了娈童恋的风气——对少年的爱是一种调和的努力，它发于从女性上寻找简单直接的生育的不可能性，试图营造一种幻想来安慰城邦里所有爱者。然而苏格拉底及其前人的哲学活动令这种逃避努力同样失败了：任何基于肉体的生育都是不可能的，因此人们只能逃向对灵魂的爱、逃向更远的地方。正是在这个意义上，苏格拉底是青年的败坏者，因为他打破了一种被认为是健康的良好的愿望，公然把真捧到了美之上，剥夺了全希腊青年人的天真（或思想意义上的童真）。
阿尔西比亚德斯控诉自己那年轻的、天真无邪的灵魂仿佛被蝮蛇咬住了，只能任由苏格拉底摆布。他控诉苏格拉底的无知只是装出来的外表，苏格拉底毕竟知道（或按照城邦伦理理应知道）一些事情——他知道凭借着这种外表可以迷惑天真的少年，令他们以为苏格拉底之爱同城邦伦理之爱那样，是迷恋上了自己的年轻美貌，但苏格拉底的享乐恰恰在于证明事实并非如此。如果仅仅从形式上来看，这是一种欺骗。在这里，苏格拉底将自己摆放在一个相当安全的位置上，用自身的空无去套取他人身上那些贬值了的东西。
尽管这是在私人场合中，而且在座的人们都多多少少都有过相似的体验，这仍是个严重的指控。面对这个指控——即诱惑年轻人——苏格拉底是沉默的。结合苏格拉底在《申辩》里面对类似指控时那雄辩的回应，以及阿尔西比亚德斯在讲话之前作的声明（「只要我说了一点不真实的事情，你就可以立即打断我的话，说我说了假话。」），这里的沉默非同寻常。这沉默意味着一个两难：要么苏格拉底是控诉中那个虚伪的讽刺家，要么苏格拉底是个违背城邦伦理的蠢货。要么他是败坏青年的人，要么他是不敬神的人。疯狂的阿尔西比亚德斯，竟然少见地把苏格拉底推到如此境地，令他不得不承认：自己的天真是中介了的天真，自己的无知是有学识的无知。中介了的天真是一种成熟，即对任性的克制。有学识的无知是最有用的知识，即关于爱的知识。
知道自己无知，这往往被认作是苏格拉底最重要的特点。但其中有一个侧面未被提到，那就是苏格拉底从不承认别人放在他身上的知识。他始终让自己的所知限于助产术这门技术——源于Diotima的这么爱的技术——的限度上，从而不对一切产下的孩子负责，不论活胎死胎。爱智慧就是帮别人生育孩子，它自己从不从事生产。从这方面来说，苏格拉底同智术师一样，是依赖一些特定的技术行事的人，他实际上并不过问目的——那终极的东西。令他变得与众不同的是他的学生柏拉图，在阿尔西比亚德斯经历了同样的体验过后，柏拉图仍然决心爱他。柏拉图对苏格拉底之爱，是在苏格拉底手中粗糙的接生术中幸存下来的爱。这个爱在这样诉说着：苏格拉底虽然手法较为粗糙，但是却是一个值得爱的理念的不完美的和暂时的反应。借助着这个爱，柏拉图编织出了一个事业、一个长远的规划。如今划在「哲学」名下的很大一部分思与惑，往往都需要回到这一事业的出发点，重新思索柏拉图之爱的意义。