加缪《堕落》：如何错误地忏悔
叙事者是在阿姆斯特丹的一个小酒馆里遇到克拉芒斯的。这位打扮得体的先生言语之中已经有些醉意，猝不及防地与叙事者倾诉起他的人生际遇。
他自称让-塞巴斯蒂安-克拉芒斯，曾经是巴黎一位颇为人知的律师，他有一项专门的工作是「感化法庭的律师」——不计回报地为贫穷的被告者和妇孺服务，各个阶层都受到普遍的尊敬。生活中，他往来于上流社会，情场得意，过着风流的生活。而在独处时，他又能自给自足，有着高雅的爱好，维持着健康的生活习惯……他总结道：「我做足了凡人，既圆满又淳朴，结果多多少少变成了超人。」
他的生活和事业，都围绕着他最引以为豪的性格——他满足于自己乐于助人的天性。他以光荣累落和慷慨大方作为自己人生的信条、作为幸福的秘诀，他的人生一翻风顺。即使他察觉到了自己这些行为中包含的一丝虚伪，他仍能心安理得地原谅自己，他认为善行无论目的如何，仍然是一个人值得夸耀的财富。
但您已可以看出我如何满足。我享有自己的天性，我们都知道，这就是幸福。虽然为了促使对方保持平静，我们有时装作责备此种「洁身自好」。我至少享有天性中的一部分，能对孤儿寡母的要求做出准确反应，日久天长这种天性支配了我的毕生经历。
然而，有一天，在他完成了充实的一天后——打赢了一场官司、施舍了几个钱、在朋友面前发表了一次激昂的演说——靠在塞纳河边的栏杆旁惬意地抽烟，突然听到塞纳河边爆出一阵大笑。这没由来的笑声仿佛在嘲笑克拉芒斯，吓到了他，他左顾右盼却找不到笑声的源头。这笑声入侵了他的生活，让他回想起一段尘封的记忆，在几年前，在塞纳河边，他目睹了一位少女投河自尽，但是僵在原地、没有出手施救。这段记忆在他心中埋下了怀疑的种子，每当他试图做好事来换取满足感，笑声便会自他身后发出。
在这样的压力之下，他的心情日益低落。他开始反思起自己过去的作为，他发现：「我日日相助的，是我最不放在眼里的人，对那些盲人，我彬彬有礼，友爱关怀，至善至诚，其实我是在天天朝他们脸上吐唾沫。」他发现自己的善良实为一种藐视，他发现自己为孤儿妇孺辩护，不过是因为他们的罪恶与己无关。从此，他的生活抛了锚，怎么也回不到原来的轨道上。
接下来他开始谈论起自己的变化：他决意于自己的虚伪划清界限。他首先做的是尝试消除自己的好名声。在公开场合故意营造出粗鲁的形象，在法庭上故意贬损自己的形象，在没完没了的纵欲中消解痛苦……他通过自我指责筑起防线，以免面临他人无声的审判。
他痊愈了，但是也不再是「感化法庭的律师」了，他有了个新的身份叫「忏悔法庭的法官」。他辞去了巴黎的律师工作，来到阿姆斯特丹做演讲者。「忏悔法庭的法官」既象征了他社会身份的改变，也象征了他精神状态的改变。以前人忏悔的对象是上帝，上帝会宽恕人的作为。而在无神的时代里，人们用道德的法庭来替代上帝的这一职能，但是，法庭的法官不是要宽恕人，而是要裁定人有罪。
克拉芒斯以前的社会身份是律师、是辩护者，而在他忏悔的时候，心中依然会有另一个声音在为自己辩护。因此他的忏悔总会带有一丝怀疑的色彩。克拉芒斯作为忏悔者，在渴求着审判者，但是他并不相信上帝的存在，并不接受上帝的宽恕。于是他转而去别处寻找宽恕——证明人人都有罪。「你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。」克拉芒斯则反其道而行之：「我们都有罪，你们谁也不能拿石头砸我。」通过这个哥白尼式的反推理，他找到了出路，一转成为审判者、成为「忏悔法庭的法官」。
……首先是尽其所能，常做公开忏悔。我劈头盖脸骂得自己一无是处。这不难做到，我目下颇能追忆往事。不过请留意，我不以污言秽语自辱，也从不捶胸顿足。决不如此。我随机应变，轻车熟路，讲究分寸，不乏点缀，视听众而调整，诱其自行发挥。我将自身经历与他人过失穿插叙说。我取彼此相似之处，共同经历的磨难，人人皆有的短处，以及时兴的风尚、炙手可热的明星，总之是敝人与他人共有的种种弊端。如此炮制，便得一画像，人人有份，却并非一人。可谓是狂欢节的某一面具，既忠于生活，又高度概括。于是人人感叹：「啊，似曾相识呀！」画像既成，我就如那夜所为，当众出示，不胜凄凉地宣告：「真抱歉，这就是我自己！」起诉程序已告完成。不过我所出示的肖像，也是同类的镜子。
我浑身上下沾满烟灰，一边缓缓揪住自己的头发，一边用手指抓自己的脸颊，但目光依然炯炯有神；我屹立于全人类之前，概述我的种种丑事，兼顾施奇效于他人，宣称：「在下乃人间渣滓。」就在此时，又悄然将演说词中的「我」偷换成「我辈」。及至变成「这就是我辈自身」，也就大功告成：我就可以揭示他人的真面目了。我跟他们不相上下，这自不待说。咱们熬在一锅粥里嘛。但我有一项优势，就是心知肚明，于是有了明言细说之权。您想必看到我处于有利地位。我越是自责，就越有权审判各位。更有甚者，我挑战各位自审，那就减轻我的负担……
克拉芒斯又重新体会到了为人所敬仰的乐趣，这一次他终于心安理得。也就完成了一整个堕落的过程。然而，克拉芒斯摆脱了审判，却始终没有摆脱罪恶本身。罪恶感多年来仍来时时纠缠着他，他的逃避反而使这罪恶感愈发严重。他的心中一直有一个声音说道：「哦，少女！请再度投水，好让我又有机会救你又救我！」。而后又安慰自己道：「不过尽可放心！如今为时已晚。永远是为时已晚。天幸！」